「最近、疲れてる？」
久しぶりに会った友人に、そう言われた。
「いや、普通だけど。」
笑って答えたものの、少し引っかかった。
確かに最近、疲れが顔に出るようになった。
以前なら一晩寝れば回復したのに、今は朝から体が重い日もある。
階段を駆け上がると息が切れる。
髪には白いものが混じり始めた。
腹まわりも、いつの間にか昔のズボンがきつくなっている。
40代。
まだ若いつもりでいた。
少なくとも、自分が「老化」という言葉を意識するのは、もっと先のことだと思っていた。
ところが最近、その言葉が妙に身近になってきた。
そして何より嫌なのは、体が変わっていくことよりも、そんな自分を受け入れ始めていることだった。
いつから「もう若くない」が口癖になったのだろう
ある日、会社で若い後輩からフットサルに誘われた。
「今度の日曜日、一緒にやりませんか？」
昔なら迷わず参加していた。
学生時代はサッカー部だったし、体を動かすことは今でも好きだ。
でも、口から出たのは、
「いやあ、もう若くないからな。」
という言葉だった。
後輩は笑って、
「そんなこと言わずに来てくださいよ。」
と言ってくれた。
結局、断った。
日曜日。
家でテレビを見ていると、学生時代のサッカー仲間から写真が送られてきた。
地元で集まって、久しぶりにボールを蹴ったらしい。
みんな腹が出ている。
髪も薄くなっている。
それでも、泥だらけになって笑っていた。
写真を見ながら、なんとも言えない気持ちになった。
自分だって、あの輪の中にいたかった。
でも、ケガをしたらどうしよう。
走れなかったら恥ずかしい。
昔のように動けない自分を見せたくない。
そんな気持ちが先に立つ。
「もう若くないから。」
便利な言葉だった。
本当はやってみたいことまで、年齢のせいにして諦められる。
そのことに気づいたとき、少し寂しくなった。
体が衰えるより先に、気持ちの方が老け始めていたのかもしれない。
40代の自分を、嫌いになりたくない
その週末、妻と買い物に出かけた。
洋服売り場で、気に入ったTシャツを見つけた。
昔から好きな、シンプルな白いものだった。
試着室で着てみる。
鏡を見ると、胸元の乳首のラインが少し目立っていた。
以前なら、そこまで気にしなかったかもしれない。
でも、最近はお腹まわりも気になるし、何となく体のラインを見せることに抵抗がある。
「やっぱり、やめようかな。」
試着室から出ると、妻が聞いた。
「どうだった？」
「なんか、似合わなくなった。」
そう答えると、
「見せてよ。」
と言われた。
もう一度着てみる。
妻は少し考えてから、
「Tシャツは似合ってると思うよ。下に着るものを変えたら？」
と言った。
「インナー？」
「うん。胸元が目立ちにくいものもあるんじゃない？」
そんな発想はなかった。
体形が変わったから、もう似合わない。
40代だから仕方がない。
そう決めつけていた。
でも、よく考えれば、服の着方を工夫する余地はいくらでもある。
若い頃と同じ体に戻らなくても、好きな服を楽しむ方法はあるのだ。
そのとき、ふと思った。
自分は老化を感じるたびに、できなくなったことばかり数えていたのではないか。
昔より疲れやすくなった。
体重が落ちにくくなった。
似合う服が減った。
でも、その一方で、40代になったからこそ得たものもある。
仕事では、若い頃より落ち着いて判断できるようになった。
人間関係でも、必要以上に背伸びしなくなった。
家族との時間が、以前より大切に思えるようになった。
そんな自分まで、年齢を理由に否定する必要はない。
鏡の中にいるのは、衰えた自分だけではない。
ここまで働いて、悩んで、家族を支えてきた自分でもある。
そう思うと、少しだけ肩の力が抜けた。
若さを取り戻すより、これからの自分を楽しもう
結局、その白いTシャツを買った。
後日、胸元が目立ちにくい男性用インナーも試してみた。
着てみると、以前気になった部分がすっきり見える。
妻に見せると、
「ほら、似合うじゃない。」
と言われた。
嬉しかった。
40代にもなって、Tシャツ一枚でこんなに気分が変わるとは思わなかった。
それから少しずつ、考え方が変わった。
階段で息が切れるなら、運動を始めればいい。
疲れが抜けにくいなら、睡眠を見直してみよう。
今の体形に合う服を選ぶこともできる。
以前と同じでなくても、工夫できることはまだたくさんある。
そんなある日。
また後輩からフットサルに誘われた。
「今度こそ来ませんか？」
一瞬、迷った。
走れるだろうか。
途中でバテたら格好悪いな。
そんな不安は、相変わらずあった。
でも今回は、
「久しぶりだから、あんまり走れないぞ。」
と答えた。
後輩が笑う。
「全然いいですよ。一緒にやりましょう！」
当日。
案の定、開始10分で息が上がった。
思ったように足が動かず、ボールを空振りしてしまった。
後輩たちに笑われた。
自分でも笑った。
悔しかったけれど、楽しかった。
帰宅すると、妻が玄関で迎えてくれた。
「どうだった？」
「全然ダメ。昔の半分も走れなかった。」
「でしょうね。」
容赦のない返事に、思わず吹き出した。
「でも、また行こうかな。」
そう言うと、妻が嬉しそうに笑った。
シャワーを浴びながら、ふくらはぎの張りを感じた。
明日はきっと筋肉痛だ。
それでも、今日の自分は嫌いじゃなかった。
40代になると、確かに体は変わっていく。
何もしなくても元気だった頃とは違う。
けれど、年齢を重ねることは、楽しみが減っていくことと同じではない。
自分に合うインナーを見つけて、好きな服をもう一度着てみる。
少し体力が落ちても、仲間と笑いながらスポーツを楽しむ。
そんな小さな挑戦が、これからの毎日を面白くしてくれる。
老化は、できなくなることを教えてくれる。でも同時に、今の自分に合う新しい方法を探すきっかけにもなる。
20代の自分には戻れない。
でも、20代の頃には知らなかった楽しさが、40代にはある。
そして、まだ経験していないことも山ほどある。
次の日。
予想通り、階段を下りるたびに足が痛んだ。
「いてて……。」
思わず声が出る。
妻が笑いながら言った。
「だから言ったでしょ。」
「でもさ。」
「何？」
「来週も行こうかな。」
妻は呆れたように笑った。
その顔を見て、なんだか嬉しくなった。
40代。若い頃には戻れないけれど、これからの自分には、まだまだ期待していたい。